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In amintirea doamnei Lenore Marshall

Prolog: iulie 1956

Darlington Hall



Pare din ce in ce mai probabil ci voi pleca intr-adevir
in expeditia care imi preocupa imaginatia de citeva zile
incoace. S-ar cuveni sd spun cd este o expeditie in care voi
porni de unul singur, bucurindu-mé de confortul Fordului
domnului Farraday; o expeditie care, aga cum o vid de pe
acum, ma va purta prin multe din regiunile frumoase ale
Angliei inspre West Country si s-ar putea si md tind departe
de Darlington Hall pentru vreo cinci sau sase zile. Ar trebui
sd ardt ca ideea unei asemenea céldtorii a apdrut in urma unei
sugestii deosebit de amabile, avansate de domnul Farraday
insusi intr-o dupa-amiaza, cu aproape doud siptimini in
urma, dupa ce stersesem de praf portretele din biblioteca.
De fapt, stergeam portretul vicontelui Wetherby cind a intrat
stapinul meu, ducind citeva volume pe care probabil ci dorea
sa le vada la locul lor pe rafturi. Dind cu ochii de mine, a
profitat de ocazie si m-a informat cd tocmai plinuise si se
intoarcd in Statele Unite pentru o perioada de cinci sipta-
mini, intre august si septembrie. Dupd ce mi-a dat aceastd
veste, stapinul meu a pus volumele pe masi, s-a lisat in
chaise-longue si si-a intins picioarele. Acela a fost momentul
cind, ridicindu-si privirea spre mine, mi-a spus:

— Cred cé iti dai seama, Stevens, cd nu ma astept sd
rdmii incuiat aici in casd cit timp sint plecat. De ce nu iei
magina ca sd mergi undeva citeva zile? Dupa cum ariti, s-ar
zice cd o perioadd de odihna ti-ar prinde bine.
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Dat fiind ci sugestia venea absolut din senin, nu am stiut
ce si raspund. Imi amintesc cd i-am multumit stapinului
pentru grija ardtatd, insa probabil ci nu am spus nimic
precis, céci dinsul a continuat:

— Vorbesc serios, Stevens. Ziu cd ar trebui sa te odih-
nesti putin. O si-ti plitesc eu benzina. Voi cei de-aici stati
mereu inchisi in cisoaiele astea si dereticati, cind mai ajun-
geti s vedeti tara asta frumoasa pe care o aveti?

Nu era prima oard cind stapinul meu ridica aceasta pro-
blema. Pare a fi, intr-adevar, un lucru care il necdjeste
sincer. De asta dati, de fapt stind acolo sus pe scard, imi
venise in minte un fel de replica, anume ca in profesia
noastri, cu toate ci nu am vazut mult din tara calitorind
sau vizitind locuri pitoresti, am ,vazut“ totusi mai multe
pirti din Anglia decit majoritatea celorlalti, trdind in case
unde se adunau cele mai ilustre doamne si cei mai ilustri
domni din tinut. Bineinteles ci nu mi-as fi putut exprima
acest punct de vedere in fata domnului Farraday fard a rosti
vorbe ce ar fi putut parea prezumtioase. Astfel incit m-am
multumit sd raspund simplu:

_ Am avut privilegiul de a vedea tot ce a fost mai bun in
Anglia de-a lungul anilor chiar intre acesti pereti, domnule.

Domnul Farraday nu a parut cé intelege aceasta afirma-
tie, cici a continuat netulburat:

— Nu glumesc, Stevens. E nedrept ca un om sd nu-si
poatd vizita propria tara. Asculti-mi pe mine, iesi din casa
citeva zile.

Asa cum v-ati putea astepta, nu am luat deloc in serios
sugestia domnului Farraday in dupd-amiaza aceea, conside-
rind-o drept un nou exemplu al ignorantei unui gentleman
din America fata de ceea ce se face i ceea ce nu se face in
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mod obignuit in Anglia. Faptul cd atitudinea mea fata de
aceeasi sugestie s-a modificat in zilele urmdtoare - ca ideea
unei célatorii in West Country a ajuns efectiv sd-mi stdpi-
neascd gindurile - se datoreazi, fira indoiala, in mare
misurd - la ce bun s-o ascund? - sosirii scrisorii de la
domnisoara Kenton, prima dupi sapte ani, dacd nu punem
la socoteala felicitarile de Craciun. Insi dati-mi voie si-mi
limuresc chiar acum tilcul vorbelor. Ceea ce vreau si spun
este ci scrisoarea domnigoarei Kenton s-a aflat la originea
unei idei inldntuite privind unele chestiuni profesionale de
aici de la Darlington Hall si as sublinia ca preocuparea
pentru probleme absolut identice m-a determinat sd ma
gindesc din nou la amabila sugestie a stdpinului meu. Dar
permiteti-mi sd explic mai departe.

Adevirul este ci, in timpul ultimelor citeva luni, am fost
raspunzitor de o serie de mici greseli in indeplinirea atri-
butiunilor. As spune cé toate aceste greseli, fird exceptie,
au fost neimportante in sine. Cu toate acestea, cred ca veti
intelege cid, pentru cineva neobisnuit s comitd asemenea
greseli, aceste intimpldri erau destul de neplicute si de fapt
am inceput chiar si emit tot felul de teorii alarmiste cu
privire la cauza lor. Asa cum se intimpla frecvent in ase-
menea situatii, nu am vdzut padurea din pricina copacilor -
si aceasta pind cind, meditind asupra implicatiilor scrisorii
de la domnisoara Kenton, mi s-au deschis in cele din urma
ochii in fata purului adevir: cé, departe de a avea o origine
sinistrd, aceste mici greseli din ultimele luni se datorau unei
scheme de personal care avea lipsuri.

Este, fireste, raispunderea fiecarui majordom sa manifeste
cea mai mare grija in elaborarea schemei de personal. Cine
stie cite certuri, acuzatii false, concedieri inutile si curmari
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ale unor cariere promititoare nu pot fi puse pe seama negli-
jentei majordomului in faza alcatuirii schemei de personal?
Pot si spun ci sint de acord cu cei care sustin ca piatra de
incercare a dibiciei oricirui majordom corespunzator este
capacitatea de a alcitui o schema de personal adecvatd. Eu
insumi am compus multe de-a lungul anilor si nu cred cd
fac dovada unei liudirosenii nemasurate afirmind ca foarte
putine au necesitat imbunatitiri. $i daca, in situatia de fata,
de vind este schema de personal, atunci raspunderea nu
poate si-mi revind decit mie. In acelasi timp, este corect sd
arit cd sarcina mea in acest caz avusese un caracter neobis-
nuit de dificil.

Iati ce se intimplase. Odaté incheiate tranzactiile - tran-
zactii care scoseserd aceastd casd de sub stapinirea familiei
Darlington dupé doud secole - domnul Farraday a anuntat
ci nu se va stabili imediat aici, ci va mai petrece incé patru
luni in Statele Unite pentru a-si incheia afacerile. Totusi,
dinsul a tinut foarte mult ca, intre timp, personalul predece-
sorului siu — personal despre care auzise cuvinte de lauda -
sa fie retinut la Darlington Hall. Fireste, personalul la care
s-a referit nu era altceva decit un nucleu de sase, pastrat de
rudele lordului Darlington pentru intretinerea resedintei
pina la efectuarea tranzactiilor si in timpul lor. §i regret ca
trebuie si spun cd, odata incheiata achizitionarea, nu am
putut face mare lucru pentru domnul Farraday, nereusind
si o conving decit pe doamna Clements sd nu plece sa se
angajeze in altd parte. Cind i-am scris noului meu stdpin,
exprimindu-mi pérerea de rdu pentru aceasta situatie, am
primit drept raspuns instructiuni din America pentru a
recruta un personal nou ,demn de o casi englezeascd veche
si distinsi“. Am intrat in actiune imediat, incercind s&



Ramasitele zilei 11

indeplinesc dorintele domnului Farraday insd, dupd cum
stiti, in ziua de azi nu e deloc usor si gasesti angajati de
nivel satisficitor, aga incit, cu toate cd mi-a parut bine ca
le-am angajat pe Rosemary si Agnes la recomandarea doam-
nei Clements, nu ajunsesem mai departe la momentul pri-
mei mele intilniri de lucru cu domnul Farraday, in timpul
scurtei vizite preliminare pe care ne-a facut-o in primavara
anului trecut. Acesta a fost prilejul cu care - in biroul ciudat
de gol de la Darlington Hall - domnul Farraday mi-a strins
mina pentru prima datd, insa pe atunci deja nu mai eram
tocmai striini unul pentru celélalt. Lisind deoparte pro-
blema personalului, existasera si alte citeva situatii in care
noul meu stipin avusese ocazia si apeleze la insusiri de
genul celor pe care am avut ocazia sa le posed si indraznesc
sd spun ci le-a gasit demne de incredere. Presupun cd acesta
a fost motivul pentru care s-a simtit de indata capabil s-mi
vorbeascd intr-un mod practic si increzator, iar la sfirsitul
siptiminii si-mi lase in grija o sumé deloc neglijabild ca
si acopidr cheltuielile unei game largi de pregitiri facute
pentru viitoarea sa resedintd. In orice caz, ce vreau si subli-
niez este ci aceasta a fost intrevederea in cursul céreia, cind
am ridicat problema dificultatii de a angaja un personal
corespunzitor in vremurile acestea, domnul Farraday s-a
gindit o clipa §i apoi mi-a cerut sa fac tot posibilul ca sa
elaborez o schemd de personal - ,un fel de rotatie a ser-
vitorilor®, potrivit vorbelor sale — prin care aceasta casa sa
poatd fi gospodaritd doar cu ajutorul celor patru membri
actuali, adici doamna Clements, cele doua fete si cu mine.
Dinsul a apreciat cd aceasta ar putea duce la ,neglijarea”
unor pirti ale casei, dar mi-a recomandat sé fac uz de toata
experienta si indeminarea ca si mentin aceste pierderi la
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un nivel cit mai scizut. Amintindu-mi de o perioadd cind
avusesem in subordine un personal de saptesprezece anga-
jati si stiind ¢4, nu cu mult timp in urma, aici la Darlington
Hall fusesera folositi chiar si douédzeci si opt de oameni,
ideea alcituirii unei scheme de personal prin care aceeasi
casd urma si fie administratd de patru persoane mi s-a
pirut descurajantd, ca si nu spun mai mult. Cite ceva din
scepticismul meu trebuie s3 fi iesit la iveald, desi am facut
tot ce am putut ca si-1 maschez, cici dupéd aceea domnul
Farraday a addugat, ca pentru a ma linigti, ca, daca se va
simti nevoia, s-ar putea recurge la angajarea unui membru
in plus. Ins3, a repetat dinsul, mi-ar fi recunoscator daca
»as face o incercare cu patru®

In mod firesc, ca multi dintre noi, sint la rindul meu cir-
cumspect cu privire la schimbarea vechilor stiri de lucruri.
Insa nu cigtigi nimic daci te cramponezi de traditie de dra-
gul traditiei, asa cum procedeazi unii. In aceasti epoci a
electricitatii si a sistemelor moderne de incilzire, nu e nevoie
absolut deloc si folosesti acelasi numir de angajati ca in
trecut, chiar daca e vorba doar de generatia imediat ante-
rioard. Intr-adevir, de citva timp nutresc convingerea ca
pastrarea unui numdr de angajati inutil de mare doar pentru
respectarea traditiei — avind drept rezultat existenta unor
angajati care au nepermis de mult timp liber la dispozitie -
a fost un factor important in sciderea brusci a nivelului
profesional. Mai mult decit atit, domnul Farraday explicase
limpede ci nu isi propune decit arareori si organizeze acel
gen de mari reuniuni sociale a cdror scena fusese Darlington
Hall atit de frecvent in trecut. Am céutat, prin urmare, sa
duc la indeplinire cu oarecare sirguinta sarcina pe care mi-o
incredintase domnul Farraday. Am petrecut multe ceasuri
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lucrind la schema de personal si cel putin la fel de multe
gindindu-ma la ea in timp ce imi indeplineam alte indato-
riri sau cind stiteam intins, cu ochii deschisi, dupd ce ma
retrigeam. Ori de cite ori credeam ca imi venise o idee, o
cercetam ca si viad dacd nu scipasem ceva din vedere si o
verificam din toate unghiurile. In cele din urmi, am realizat
o schema care, chiar daci s-ar fi putut sd nu coincida intru
totul cu ceea ce solicitase domnul Farraday, simteam cd,
omeneste, era cea mai buna cu putintd. Aproape toate par-
tile atrigitoare ale casei puteau rdmine functionale: in
inciperile intinse ale personalului de serviciu - inclusiv
coridorul din spate, cele doua cimari si vechea spalatorie,
precum si in coridorul pentru oaspeti, situat la etajul al
doilea — urma si fie sters praful, lasindu-se toate incaperile
mari de la parter si un numdr generos de camere de oaspeti.
Dupi cum se putea vedea, echipa noastré de patru de atunci
ar fi putut respecta programul doar cu ajutorul intdririlor
reprezentate de citiva muncitori zilieri. Prin urmare, schema
mea de personal a incadrat un gridinar care venea o datd
pe siptimind iar vara de doui ori, precum si doi ingrijitori,
fiecare dintre ei venind de doui ori pe siptimind. In plus,
pentru fiecare din cei patru angajati permanenti schema
urma si aducd modificari radicale ale indatoririlor noastre
obisnuite. Am presupus ca pentru cele doud fete nu va fi
atit de greu si se adapteze schimbdrilor, dar am facut tot
posibilul ca doamna Clements sa aiba cele mai mici modi-
ficari, ajungind pini la a prelua eu insumi o serie de inda-
toriri pentru care trebuie sa ai vederi deosebit de largi ca
sd le accepti, ca majordom.

Nici chiar acum n-as putea spune cé este o schema de per-
sonal corespunzitoare. La urma urmei, ea dd posibilitatea
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unui personal format din patru oameni sd acopere o supra-
fati neasteptat de mare. Insa fira indoiala ci veti fi de acord
ci schemele cele mai bune sint cele care oferd o tolerantd
precisd pentru zilele in care unul din angajati este bolnav
sau traverseazd o indispozitie dintr-un motiv sau altul.
Desigur ca in aceastd situatie mi se incredintase o sarcind
mai dificila ca de obicei, insd nu neglijasem si strecor ,tole-
rante“ oriunde era cu putinti. Mi-am dat seama indeosebi
ci orice incercare a doamnei Clements sau a celor doua fete
de a se opune preludrii unor indatoriri care depdseau limi-
tele lor traditionale s-ar combina cu cel mai neinsemnat
indiciu ca volumul lor de munca sporise masiv. Atunci, in
zilele acelea de lupta pentru elaborarea unei scheme de per-
sonal, am depus multd muncd de gindire pentru a ma asigura
cd, dupd ce-si vor fi invins aversiunea fatd de adoptarea
acestor roluri mai ,eclectice, doamna Clements si fetele vor
aprecia distribuirea indatoririlor drept stimulatoare, fird a
fi insa impovardtoare.

M4 tem, totusi, ci in grija mea de a obtine sprijinul doam-
nei Clements si al fetelor poate ci nu mi-am stabilit la fel de
riguros limitele proprii. i cu toate ci experienta si prudenta
mea obignuita in asemenea chesiuni m-au impiedicat sd-mi
atribui sarcini peste puteri, poate ca am fost neglijent in
privinta acordirii unei limite de toleranta. Nu e de mirare,
agadar, cd, pe durata citorva luni, aceasta omisiune a iesit
la iveald in asemenea lucruri marunte, dar insemnate. De
fapt, cred cé problema nu e deloc complicaté: imi fixasem
prea multe de facut.

S-ar putea sd vd surprinda ci un neajuns atit de evident
pentru o schemé de personal mi-a scipat in continuare din
vedere, dar cred cé veti fi de acord cd asa se intimpla
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adeseori cu acele lucruri la care te gindesti statornic o peri-
oadi de timp. Nu realizezi adevarul pind cind nu iti este
impins sub ochi absolut accidental de o intimplare exteri-
oari oarecare. Asa au stat lucrurile in acest caz. Altfel spus,
primind de la domnigoara Kenton acea scrisoare care conti-
nea, pe linga fragmente lungi si destul de nesemnificative,
o inconfundabila nostalgie pentru Darlington Hall, precum
si indicii evidente — de care sint foarte sigur - ale dorintei
de a se intoarce aici, m-am simtit obligat sd examinez din
nou schema de personal. Abia atunci mi-am dat seama ca
existd, intr-adevir, un rol pe care un nou membru al perso-
nalului il putea juca extrem de bine aici, cd de fapt tocmai
aceast3 insuficientd stituse la originea necazurilor mele
recente. Si cu cit ma gindeam mai mult, cu atit mi se parea
mai evident ci domnigsoara Kenton, cu marea ei afectiune
fatd de aceastd casd, cu profesionalismul ei exemplar -
aproape imposibil de gésit in ziua de azi - era factorul ideal
care imi didea ocazia si completez o schemi de personal
pe deplin satisficatoare pentru Darlington Hall.

Dupi ce am ficut o asemenea analizd a situatiei, n-a
trecut mult si m-am trezit gindindu-mé din nou la amabila
sugestie ficuti de domnul Farraday cu citeva zile in urma.
Céci mi-am dat seama cd amintita caldtorie cu magina putea
s4 serveascd in bune conditii unui scop profesional: cu alte
cuvinte, puteam si merg in West Country si in trecere sa
mi opresc la domnisoara Kenton, cercetind astfel in prima
instanti esenta dorintei sale de a se intoarce si lucreze la
Darlington Hall. Ar trebui sa va explic cd am recitit scrisoa-
rea domnisoarei Kenton de citeva ori si nu incape discutie
ci acele indicii sint prezente si cd nu e vorba doar de in-
chipuirea mea.
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Asa stind lucrurile, timp de citeva zile nu am putut sa
ma3 hotarasc si discut din nou aceasta problemi cu domnul
Faraday. Existau, in orice caz, citeva aspecte pe care sim-
team ci trebuia si mi le limuresc mie insumi inainte de a
merge mai departe. Exista, de exemplu, problema cheltuie-
lilor. Intrucit, chiar dacd luam in considerare oferta gene-
roasi a stipinului meu de a se ,,ocupa de plata benzinei,
cheltuielile pentru o asemenea caldtorie puteau si asa sa se
ridice la 0 suma surprinzitor de mare pentru gazduire, mese
si tot felul de gustéri pe care urma si le consum pe drum.
Apoi, se punea problema imbrdcimintii potrivite pentru o
asemenea cilitorie si dacid merita sau nu sd cheltui bani
pentru un rind nou de haine. Sint posesorul citorva cos-
tume splendide, ddruite cu amabilitate de insusi lordul
Darlington si de diversi oaspeti care au stat in aceasta casa
si au avut motive de satisfactie fatd de calitatea si nivelul
serviciilor de aici. Poate cd multe din aceste costume sint
prea formale pentru scopurile respectivei cdlatorii sau oare-
cum demodate fatd de ceea ce se poarta in ziua de azi. Exista
insd un costum de stradé, diruit mie in 1931 sau 1932 de
Sir Edward Blair — practic nou-nout pe vremea aceea §i
aproape turnat — despre care cred ca s-ar potrivi pentru
serile petrecute in camera de odihni sau in sufrageria ori-
cireia dintre pensiunile unde as putea sa trag. Totusi, ceea
ce nu posed este un costum de voiaj corespunzator - adicd
haine in care si pot fi vizut conducind magina - admitind cd
nu m-as imbréca in costumul diruit de tindrul lord Chalmers
in timpul razboiului, care, cu toate ca e prea mic pentru
mine, ar putea fi considerat ideal sub aspectul nuantei. In
cele din urmd, am calculat ci economiile mele ar putea acoperi
toate cheltuielile pe care le-as avea de ficut si in plus chiar
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cumpdrarea unui costum nou. Nadajduiesc ca nu ma credeti
exagerat de ingimfat in legdturd cu aceastd ultima problemad,
dar nu poti sti niciodatd dacd nu vei fi obligat sd marturi-
sesti ca vii de la Darlington Hall si este important ca in
aceste momente sa fii imbrécat intr-un mod demn de pozi-
tia pe care o ai.

In tot acest timp, am petrecut de asemenea minute in
sir examinind atlasul rutier si citind volumele importante
din The Wonder of England scrise de doamna Jane Symons.
Daca nu sinteti familiarizati cu cartile doamnei Symons - o
serie de sapte volume, fiecare dintre ele concentrindu-se
asupra uneia din regiunile Insulelor Britanice - vi le reco-
mand cu toatd caldura. Au fost scrise in perioada anilor
treizeci, insd mare parte din informatii sint inci actuale - la
drept vorbind, nu imi imaginez cd bombele germane au
modificat tinuturile noastre atit de mult. Doamna Symons
a fost, de fapt, unul din oaspetii obisnuiti ai acestei case
inainte de rdzboi. Din punctul de vedere al personalului, a
fost chiar printre cei mai simpatizati, datorita amabilelor
aprecieri pe care nu se sfia niciodatd sd le facd. Asadar,
acelea au fost zilele cind, indemnat de o admiratie fireasca
pentru aceastd doamna, incepusem sd studiez volumele sale
din bibliotecd ori de cite ori aveam un moment de rigaz.
Imi amintesc chiar c&, la scurt timp dupd plecarea domni-
soarei Kenton in Cornwall in 1936, eu nemergind niciodatd
in partea aceea a tarii, ma uitam adeseori prin volumul al
treilea al lucrarii doamnei Symons, volum care prezintd citi-
torilor splendorile tinuturilor Devon si Cornwall, insotite
de fotografii si de o varietate de schite ale regiunii, ficute
de diversi artisti si care mi se pareau si mai evocatoare.
Acesta fusese felul in care reusisem sd obtin o imagine a
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locului unde plecase si triiascd domnigoara Kenton dupid
ce se cisitorise. Insd, cum vi spuneam, aceasta se intimpla
in anii treizeci cind, din cite inteleg, cirtile doamnei Symons
erau admirate pretutindeni in tard. Nu md mai uitasem prin
acele volume de ani de zile, pini cind intimplarile de data
recentid m-au determinat si scot iardsi din raft volumul
despre Cornwall si Devon. Am studiat de la capat descrie-
rile si ilustratiile minunate §i poate ci sinteti in médsura sa
intelegeti emotia mea crescindi la gindul ca era posibil sa
efectuez eu insumi o cilitorie adeviratd cu masina chiar in
partea aceea a tarii.

in cele din urm3, se pirea ci nu prea mai aveam altceva
de ficut decit sa aduc efectiv aceastd problemd din nou in
atentia domnului Farraday. Exista, desigur, posibilitatea ca
sugestia avansatd de dinsul cu doud sdptamini in urma sa
fi fost un capriciu trecitor si ca dinsul s3 nu mai fie de
acord acum cu o astfel de idee. Ins3, din cite observasem
in aceste luni, domnul Farraday nu este unul din gentleme-
nii caracterizati de acea trasitura care se dovedeste a fi cea
mai iritantd la un stépin si cdreia i se spune inconsecventa.
Nu aveam nici un motiv si cred ci nu va fi la fel de entu-
ziasmat ca inainte fatd de calitoria cu magina pe care mi-o
propusese si ci nu va repeta oferta deosebit de amabila de
a se ,ocupa de plata benzinei“. Cu toate acestea, m-am gin-
dit cu atentie care ar fi momentul cel mai prielnic ca sa pun
in discutie aceasti problema. Intrucit, desi nu l-ag banui
nici o clip pe domnul Farraday de inconsecventa, aga cum
am spus, mi s-a parut rezonabil si nu abordez subiectul
cind era preocupat sau tulburat. Ar fi fost foarte posibil ca
un refuz in asemenea imprejurari s nu oglindeascé senti-
mentele adevirate ale stipinului meu fatd de cele ce ma



