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Prolog: iulie 1956

Darlington Hall



Pare din ce in ce mai probabil cI voi pleca intr-adevir
in expedilia care imi preocupi imaginafia de citeva zile
incoace. S-ar cuveni si spun ci este o expedilie in care voi
porni de unul singur, bucurindu-mi de confortul Fordului
domnului Farraday; o expedilie care, aga cum o vld de pe

acum, mi va purta prin multe din regiunile frumoase ale

Angliei inspre West Country gi s-ar putea si mi fini departe
de Darlington Hall pentru vreo cinci sau $ase zile. Ar trebui
si arit ci ideea unei asemenea cllitorii a apirut in urma unei
sugestii deosebit de amabile, avansate de domnul Farraday
insuEi intr-o dupi-amiazi, cu aproape doui siptimini in
urmi, dupi ce gtersesem de praf portretele din biblioteci.
De fapt, qtergeam portretul vicontelui Wetherby cind a intrat
stipinul meu, ducind citeva volume pe care probabil ci dorea

si le vadi la locul lor pe rafturi. Dind cu ochii de mine, a

profitat de ocazie gi m-a informat ci tocmai plinuise si se

intoarci in Statele Unite pentru o perioadi de cinci s[pti-
mini, intre august gi septembrie. Dupi ce mi-a dat aceasti
veste, stlpinul meu a pus volumele pe masi, s-a lisat in
chaise-longue gi qi-a intins picioarele. Acela a fost momentul
cind, ridicindu-qi privirea spre mine, mi-a spus:

- Cred ci ili dai seama, Stevens, ci nu md agtept sI
rimii incuiat aici in cas[ cit timp sint plecat. De ce nu iei
magina ca si mergi undeva citeva zile? Dupi cum ari{i, s-ar
zice ci o perioadi de odihne !i-ar prinde bine.
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Dat fiind ci sugestia venea absolut din senin' nu am gtiut

ce si rispund' imi amintesc c[ i-am mullumit stipinului

pentru grija arltati, insi probabil ci nu am sPus nimic

precis, cici dinsul a continuat:

- Vorbesc serios, Stevens' Zits'icit ar trebui s[ te odih-

neqti pulin. O si-!i plltesc eu beniina' Voi cei de-aici stali

mereu inchigi in cisoaiele astea qi dereticali' cind mai ajun-

geli si vedefi lara asta frumoasi pe Care o aveli?

Nu era prima oarl cind stipinul meu ridica aceasti pro-

blem6. Pare a fi, intr-adevlr, un lucru care il necijeqte

sincer. De asti dati, de fapt stind acolo sus pe scar6' imi

venise in minte un fel de replicl, anume ci in profesia

noastrl, cu toate ci nu am vizut mult din lari cilltorind

sau vizitind locuri pitoreqti, am ,nizut' totuEi mai multe

pirli din Anglia decit majoritatea celorlalli, treind in case

,oi. ,. adorruu cele mai ilustre doamne 9i cei mai iluqtri

domni din linut. Bineinleles ci nu mi-aq fi putut exprima

acest punct de vedere in fala domnului Farraday firi a rosti

,orb. .e ar fi putut plrea prezumfioase' Astfel incit m-am

mullumit s[ risPund simPlu:

- Am avut privilegiul de a vedea tot ce a fost mai bun in

Anglia de-a lungul anilor chiar intre aceqti pereli' domnule'

bo-rrol Farraday nu a p[rut c[ inlelege aceasti afirma-

!ie, cici a continuat netulburat:

- Nu glumesc, Stevens. E nedrept ca un om si nu-gi

poatl vizita propria [ari. Asculti-mi pe mine, ieqi din casi

citeva zile.

Aga cum v-a!i putea aEtepta, nu am luat deloc in serios

sog.rtiu domnului Farraday in dupi- am iaza aceea' conside -

rind-o drept un nou exemplu al ignoranlei unui gentleman

din America fall de ceea ce se face qi ceea ce nu se face in
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mod obiqnuit in Anglia. Faptul ci atitudinea mea fali de

aceeaqi sugestie s-a modificat in zilele urmitoare - ci ideea

unei cilitorii in West Country a ajuns efectiv si-rni stlpi-
neasci gindurile - se datoreazd, fir| indoiali, in mare

misuri - la ce bun s-o ascund? - sosirii scrisorii de la
domniqoara Kenton, prima dupi qapte ani, daci nu Punem
la socoteali felicitirile de Criciun. insi dali-mi voie si-mi
llmuresc chiar acum tilcul vorbelor. Ceea ce vreau si spun

este ci scrisoarea domnigoarei Kenton s-a aflat la originea

unei idei inlinfuite privind unele chestiuni profesionale de

aici de la Darlington Hall qi aq sublinia c[ preocuparea

pentru probleme absolut identice m-a determinat si mi
gindesc din nou la amabila sugestie a stipinului meu. Dar

permiteli-mi si explic mai departe.

Adevirul este ci, in timpul ultimelor citeva luni, am fost

rispunzitor de o serie de mici gregeli in indeplinirea atri-
bufiunilor. Aq spune ci toate aceste greqeli, fhri exceplie,

au fost neimportante in sine. Cu toate acestea, cred ci vefi

in[elege ci, pentru cineva neobiqnuit s[ comitl asemenea

greqeli, aceste intimpliri erau destul de neplicute qi de fapt

am inceput chiar si emit tot felul de teorii alarmiste cu

privire la carza lor. Aga cum se intlmpli frecvent in ase-

menea situa{ii, nu am vizut pidurea din pricina copacilor -
gi aceasta pini cind, meditind asupra implicaliilor scrisorii

de la domnigoara Kenton, mi s-au deschis in cele din urmi
ochii in fafa purului adevir: ci, departe de a avea o origine

sinistri, aceste mici gregeli din ultimele luni se datorau unei

scheme de personal care avea lipsuri.
Este, firegte, rispunderea fiecirui majordom s[ manifeste

cea mai mare griji in elaborarea schemei de personal. Cine
qtie cite certuri, acuzalii false, concedieri inutile gi curmiri
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ale unor cariere Promitetoare nu pot fi puse Pe seama negli-

jenlei majordomului ln faza alc[tuirii schemei de personal?

Pot si spun ci sint de acord cu cei care susfin ci piatra de

incercare a dibiciei oricirui majordom corespunzltor este

capacitatea de a alcltui o schemi de personal adecvatl. Eu

insumi am compus multe de-a lungul anilor 9i nu cred ci
fac dovada unei liudiroqenii nemisurate afirmind c[ foarte

puline au necesitat imbunitifiri. $i daci, in situalia de fa[i,

de vini este schema de personal, atunci rdLspunderea nu

poate si-mi revini decit mie. in acelagi timp, este corect si
arit ci sarcina mea in acest caz avusese un caracter neobiq-

nuit de dificil.
Iati ce se intimplase. Odati incheiate tranzacfiile - tran-

zaclli care scoseseri aceasti casi de sub stipinirea familiei

Darlington dupl doui secole - domnul Farraday a anunlat

ci nu se va stabili imediat aici, ci va mai petrece incl patru

luni in Statele Unite pentru a-qi incheia afacerile. TotuEi,

dinsul a linut foarte mult ca, intre timp, personalul predece-

sorului siu - personal despre care auzise cuvinte de laudi -
s[ fie refinut la Darlington Hall. Firegte, personalul la care

s-a referit nu era altceva decit un nucleu de qase, p[strat de

rudele lordului Darlington Pentru intre{inerea reqedinfei

pini la efectuarea tranzacfiilor gi in timpul lor. $i regret ci
trebuie si spun ci, odati incheiatl achizilionarea, nu am

putut face mare lucru pentru domnul Farraday' nereugind

si o conving decit pe doamna Clements si nu plece si se

angajeze in alti parte. Cind i-am scris noului meu stipin,

exprimindu-mi pirerea de r6u pentru aceasti situa{ie, am

primit drept rispuns instrucliuni din America pentru a

recruta un personal nou ,,demn de o cas[ englezeasci veche

qi distinsi'. Am intrat in acfiune imediat' incercind si
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indeplinesc dorinlele domnului Farraday insi, dupi cum
gtifi, in zi:ua de azi nu e deloc uqor si gisegti angajali de

nivel satisflcitor, aqa incit, cu toate ci mi-a pirut bine ci
Ie-am angajat pe Rosemary gi Agnes la recomandarea doam-

nei Clements, nu ajunsesem mai departe la momentul pri-
mei mele intilniri de lucru cu domnul Farraday, in timpul
scurtei vizite preliminare pe care ne-a fhcut-o in primivara

anului trecut. Acesta a fost prilejul cu care - in biroul ciudat

de gol de la Darlington Hall - domnul Farraday mi-a strins

mina pentru prima dati, insl pe atunci deja nu mai eram

tocmai striini unul pentru celilalt. Lisind deoparte pro-

blema personalului, existaseri gi alte citeva situalii in care

noul meu stipin avusese ocazia si apeleze la insugiri de

genul celor pe care am avut ocazia si le posed gi indr[znesc

si spun ci le-a gisit demne de incredere. Presupun ci acesta

a fost motivul pentru care s-a simfit de indati capabil si-mi
vorbeasci intr-un mod practic qi increzitor, iar la sfirqitul

siptiminii s6-mi lase in griji o sumi deloc neglijabili ca

si acopir cheltuielile unei game largi de pregitiri fhcute

pentru viitoarea sa regedinfi. in orice caz, cevreau sI subli-

niez este ci aceasta a fost intrevederea in cursul cireia, cind

am ridicat problema dificultilii de a angaja un personal

corespunzitor in vremurile acestea, domnul Farraday s-a

gindit o clipi qi apoi mi-a cerut si fac tot posibilul ca si
elaborez o schemi de personal - ,,un fel de rotafie a ser-

vitorilor", potrivit vorbelor sale - prin care aceasti casi si
poati fi gospodiritl doar cu ajutorui celor patru membri

actuali, adicl doamna Clements, cele doul fete gi cu mine.

Dinsul a apreciat ci aceasta ar putea duce la ,,neglijarea"

unor pirli ale casei, dar mi-a recomandat sifac:uz de toati
experien[a qi indeminarea ca si menlin aceste pierderi la
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un nivel cit mai scezut. Amintindu-mi de o perioadi cind

avtrsesem in subordine un personal de gaptesptezece anga-

jafi gi qtiind ci, nu cu mult timp in urmi, aici la Darlington
Hall fuseseri folosifi chiar gi douizeci qi opt de oameni,

ideea alcltuirii unei scheme de personal prin care aceeaqi

casi urma si fie administrati de patru persoane mi s-a

pirut descurajanti, ca si nu spun mai mult. Cite ceva din

scepticismul meu trebuie si fi ieqit la iveali, deqi am ficut
tot ce am putut ca si-l maschez, clci dupl aceea domnul
Farraday a adiugat, ca pentru a mi liniqti, c[, daci se va

sim{i nevoia, s-ar putea recurge la angajarea unui membru

in plus. insi, a repetat dinsul, mi-ar fi recunoscitor daci

,,ag face o incercare cu patru".

in mod firesc, ca mul1i dintre noi, sint la rindul meu cir-
cumspect cu privire la schimbarea vechilor stiri de lucruri.
insi nu cigtigi nimic daci te cramponezi de tradifie de dra-

gul tradiliei, aga cum procedeazb unii. in aceasti epoci a
electricitifii qi a sistemelor moderne de incilzire, nu e nevoie

absolut deloc si foloseqti acelagi numir de angajafi ca in
trecut, chiar daci e vorba doar de generafia imediat ante-

rioari. intr-adevir, de citva timp nutresc convingetea cL

pistrarea unui numir de angajali inutil de mare doar pentru

respectarea traditiei - avind drept rezultat existenla unor
angajafi care au nepermis de mult timp liber la dispozifie -
a fost un factor important in sclderea brusci a nivelului
profesional. Mai mult decit atit, domnul Farraday explicase

limpede ci nu iqi propune decit arareori si organizeze acel

gen de mari reuniuni sociale a ciror sceni fusese Darlington

Hall atit de frecvent in trecut. Am ciutat, prin urmare, si
duc tra indeplinire cu oarecare sirguin[i sarcina pe care mi-o
incredinfase domnul Farraday. Am petrecut multe ceasuri
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lucrind la schema de personal gi cel pulin la fel de multe

gindindu-mi la ea in timp ce imi indeplineam alte indato-

riri sau cind stiteam intins, cu ochii deschigi, dupi ce mi
retr[geam. Ori de cite ori credeam ci imi venise o idee, o

cercetam ca si vld daci nu scipasem ceva din vedere 9i o

verificam din toate unghiurile. in cele din urm[, am realizat

o schemi care, chiar daci s-ar fi putut si nu coincidi intru
totul cu ceea ce solicitase domnul Farraday, sim{eam ci,
omeneqte, era cea mai buni cu putin![. Aproape toate pir-

file atrigitoare ale casei puteau rimine funcfionale: in
inclperile intinse ale personalului de serviciu - inclusiv

coridorul din spate, cele doui cimiri gi vechea spilltorie,
precum qi in coridorul pentru oaspefi, situat la etajul al

doilea - urma si fie qters praful,llsindu-se toate inclperile

mari de la parter qi un numir generos de camere de oaspeli.

Dupi cum se putea vedea, echipa noastri de patru de atunci

ar fi putut respecta programul doar cu ajutorul intiririlor
reprezentate de ctliva muncitori zilieri. Prin urmare, schema

mea de personal a incadrat un gridinar care venea o dati
pe siptlmin[ iar vara de doui ori, precum qi doi ingrijitori,
fiecare dintre ei venind de doui ori pe siptimini. In plus,

pentru fiecare din cei patru angajali permanenli schema

urma si aduci modificiri radicale ale indatoririlor noastre

obiqnuite. Am presupus c[ pentru cele doul fete nu va fi
atit de greu s[ se adapteze schimbirilor, dar am ftcut tot

posibilul ca doamna Clements si aibl cele mai mici modi-

ficiri, ajungind pini la a prelua eu insumi o serie de inda-

toriri pentru care trebuie s[ ai vederi deosebit de largi ca

si le accepfi, ca majordom.
Nici chiar acum n-a$ putea spune ci este o schemi de per-

sonal corespunzitoare. La urma urmei, ea di posibilitatea
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unui personal format din patru oameni se acopere o suPra-

fa{i neaqteptat de mare. lnsi firi indoiali ci vefi fi de acord

ci schemele cele mai bune sint cele care oferd o toleranf1
precisi pentru zilele in care unul din angajafi este bolnav

sau travers eazd o indispozilie dintr-un motiv sau altul.

Desigur ci in aceasti situafie mi se incredinfase o sarcini
mai dificili ca de obicei, insi nu neglijasem si strecor ,,tole-
ran{e" oriunde era cu putinfi. Mi-am dat seama indeosebi

ci orice lncercare a doamnei Clements sau a celor doui fete

de a se opune preluirii unor indatoriri care depigeau limi-
tele lor tradilionale s-ar combina cu cel mai neinsemnat

indiciu ci volumul lor de muncl sporise masiv. Atunci, in
zilele acelea de luptl pentru elaborarea unei scheme de per-

sonal, am depus multi munc[ de gindire pentru a mi asigura

c6, dupi ce-gi vor fi invins aversiunea fa[[ de adoptarea

acestor roluri mai ,,eclectice', doamna Clements qi fetele vor
aprecia distribuirea indatoririlor drept stimulatoare, fhri a

fi insi lmpoviritoare.
Mi tem, totuqi, ci in grija mea de a obline sprijinul doam-

nei Clements qi al fetelor poate ci nu mi-am stabilit la fel de

riguros limitele proprii. $i cu toate ci experienla qi prudenla

mea obignuiti in asemenea chesiuni m-au impiedicat si-mi
atribui sarcini peste puteri, poate ci am fost neglijent in
privinfa acordirii unei limite de toleran!6. Nu e de mirare,

agadar, ci, pe durata citorva luni, aceasti omisiune a ieqit

la iveali in asemenea lucruri mirunte, dar insemnate. De

fapt, cred cd problema nu e deloc complicati: imi fixasem

prea multe de frcut.
S-ar putea si vi surprindd ci un neajuns atit de evident

pentru o schemi de personal mi-a sclpat in continuare din
vedere, dar cred cI vefi fi de acord ci aqa se intimpli
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adeseori cu acele lucruri la care te gindegti statornic o peri-

oadi de timp. Nu realizezi adevirul pini cind nu ifi este

impins sub ochi absolut accidental de o intimplare exteri-

oari oarecare. Aqa au stat lucrurile in acest caz. Altfel spus,

primind de la domnigoara Kenton acea scrisoare care confi-

nea, pe lingi fragmente lungi gi destul de nesemnificative,

o inconfundabil[ nostalgie pentru Darlington Hall, precum

gi indicii evidente - de care sint foarte sigur - ale dorin[ei

de a se intoarce aici, m-am sim{it obligat si examinez din

nou schema de personal. Abia atunci mi-am dat seama ci
existi, intr-adevit un rol pe care un nou membru al perso-

nalului il putea juca extrem de bine aici, ci de fapt tocmai

aceasti insuficien[l stltuse la originea necazurilor mele

recente. $i cu cit mi gindeam mai mult, cu atit mi se plrea

mai evident ci domniqoara Kenton, cu marea ei afec{iune

fa[6 de aceasti casi, cu profesionalismul ei exemplar -
aproape imposibil de glsit in ziua de azi - era factorul ideal

care imi didea ocazia si completez o schemi de personal

pe deplin satisflcitoare Pentru Darlington Hall.

Dup[ ce am frcut o asemenea analizd a situa{iei, n-a

trecut mult qi m-am trezit gindindu-mi din nou la amabila

sugestie ficuti de domnul Farraday cu citeva zile in urmi.
Cici mi-am dat seama ci amintita cilitorie cu maqina putea

si serveasci in bune condilii unui scop profesional: cu alte

cuvinte, puteam si merg ln West Country gi in trecere si
mI opresc la domnigoara Kenton, cercetind astfel in priml
instan{6 esenta dorin{ei sale de a se intoarce s[ lucreze la

Darlington Hall. Ar trebui si vi explic cdL am recitit scrisoa-

rea domniqoarei Kenton de citeva ori 9i nu incape discugie

ci acele indicii sint prezente gi ci nu e vorba doar de in-

chipuirea mea.
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Aga stind lucrurile, timp de citeva zile nu am putut si
mi hotirlsc si discut din nou aceasti problemi cu domnul

Faraday. Existau, in orice caz, citeva aspecte pe care sim-

leam ci trebuia si mi le limuresc mie insumi inainte de a

merge mai departe. Exista, de exemplu, problema cheltuie-

lilor. intrucit, chiar daci luam in considerare oferta gene-

roasi a stipinului meu de a se ,,ocupa de plata benzinei",

cheltuielile pentru o asemenea cilitorie puteau gi aga si se

ridice la o sum[ surprinzitor de mare pentru gizduire, mese

qi tot felul de gustiri pe care urma si le consum pe drum.

Apoi, se punea problema imbriciminfii potrivite pentru o
asernenea c[litorie gi daci merita sau nu si cheltui bani
pentru un rind nou de haine. Sint posesorul citorva cos-

tume splendide, diruite cu amabilitate de insuqi lordul
Darlington gi de divergi oaspe{i care au stat in aceasti casi
gi au al.ut motive de satisfaclie fafi de calitatea qi nivelul
serviciilor de aici. Poate ci multe din aceste costume sint
prea formale pentru scopurile respectivei cil[torii sau oare-

cum demodate fali de ceea ce se poarti in zita de azi. Existi
insi un costum de stradi, diruit mie in 1931 sau 1932 de

Sir Edward Blair - practic nou-nout pe vremea aceea qi

aproape turnat - despre care cred ci s-ar potrivi pentru
serile petrecute in camera de odihni sau in sufrageria ori-
cireia dintre pensiunile unde aq putea si trag. Totugi, ceea

ce nu posed este un costum de voiaj corespunzitor - adici
haine in care si pot fi vizut conducind maqina - admi{ind ci
nu m-ag imbrica in costumul diruit de tinirul lord Chalmers

in timpul rlzboiului, care, cu toate ci e prea rnic pentru
mine, ar putea fi considerat ideal sub aspectul nuanfei. in
cele din urmi, am calculat ci economiile mele arputea acoperi

toate cheltuielile pe care le-ag avea de ficut qi in plus chiar
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cumpirarea unui costum nou. Nadajduiesc ci nu mi credeti

exagerat de ingimfat in legituri cu aceaste ultimd problemi,
dar nu poli gti niciodati daci nu vei fi obligat si mirturi-
segti ci vii de la Darlington Hall gi este important ca in
aceste momente si fii imbricat intr-un mod demn de pozi-

lia pe care o ai.

in tot acest timp, am petrecut de asemenea minute in
gir examinind atlasul rutier qi citind volumele importante

din The Wonder of England scrise de doamna |ane Symons.

Daci nu sintefi familiariz4i cu cirlile doamnei Symons - o
serie de gapte vglume, fiecare dintre ele concentrindu-se
asupra uneia din regiunile Insulelor Britanice - vi Ie reco-

mand cu toatl cildura. Au fost scrise in perioada anilor
treizeci,insi mare parte din informalii sint inci actuale - Ia
drept vorbind, nu imi imaginez ci bombele germane au

modificat linuturile noastre atit de mult. Doamna Symons

a fost, de fapt, unul din oaspelii obignuili ai acestei case

inainte de rizboi. Din punctul de vedere al personalului, a

fost chiar printre cei mai simpatizafi, datoritl amabilelor

aprecieri pe care nu se sfia niciodati si le faci. Agadar,

acelea au fost zilele cind, indemnat de o admira{ie fireasci
pentru aceast[ doamni, incepusem si studiez volumele sale

din biblioteci ori de cite ori aveam un moment de rilgaz.

imi amintesc chiar cd, la scurt timp dupi plecarea domni-
goarei Kenton in Cornwall in 1936, eu nemergind niciodatl
in partea aceea a lirii, m[ uitam adeseori prin volumul al

treilea al lucrlrii doamnei Symons, volum careprezint[ citi-
torilor splendorile linuturilor Devon gi Cornwall, inso[ite

de fotografii qi de o varietate de schile ale regiunii, fhcute

de divergi artigti qi care mi se pireau qi mai evocatoare.

Acesta fusese felul in care reuqisem si oblin o imagine a
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locului unde plecase se fteiasci domnigoara Kenton dupi

ce se cesetorise. insi, cum vi spuneam, aceasta se intimpla

in anii treizecicind, din cite inleleg, clr[ile doamnei Symons

erau admirate pretutindeni in !arl. Nu mi mai uitasem prin

acele volume de ani de zlle, pini cind intimplirile de datl

recenti m-au determinat si scot iariqi din raft volumul

despre Cornwall qi Devon. Am studiat de la capit descrie-

rile qi ilustra{iile minunate qi poate ci sintefi in misuri si

inlelegefi emofia mea crescindn h gindul cL era posibil si

efectuez eu insumi o cllltorie adevirati cu maqina chiar ln

partea aceea a firii.
In cele din urmi, se plrea ci nu prea mai aveam altceva

de {hcut decit si aduc efectiv aceasti probleml din nou in

aten[ia domnului Farraday. Exista, desigur, posibilitatea ca

sugestia avansati de dinsul cu doui siptlmlni in urmi sI

fi fost un capriciu trecitor qi ca dinsul si nu mai fie de

acord acum cu o astfel de idee. ins[, din cite observasem

in aceste luni, domnul Farraday nu este unul din gentleme-

nii caracterizali de acea trisiLtur[ care se dovedeqte a fi cea

mai iritantlla un stipin qi cireia i se spune inconsecvenli'

Nu aveam nici un motiv si cred c[ nu va fi la fel de entu-

ziasmat ca inainte fali de cilitoria cu maqina pe care mi-o

propusese gi ci nu va repeta oferta deosebit de amabilfl de

a se ,,ocupa de plata benzinei". Cu toate acestea, m-am gin-

dit cu aten{ie care ar fi momentul cel mai prielnic ca si pun

in discu[ie aceasti probleml. intrucit, deqi nu I-aq binui

nici o clipi pe domnul Farraday de inconsecven![, aqa cum

am spus, mi s-a pirut rezonabil s[ nu abordez subiectul

clnd era preocupat sau tulburat. Ar fi fost foarte posibil ca

un refuz ln asemenea imprejur[ri si nu oglindeasci senti-

mentele adevirate ale stipinului meu fafi de cele ce mi


